正在消失｜昆德拉与寇德卡 发布时间：2024-01-03 22:29:30作者: hth登录官网

  2008年“布拉格之春”40周年，约瑟夫·寇德卡挑选旧作，出书了一本关于此事的拍摄书，在多个国家和地区发行有不同版别。最早由Thomas& Thudson出了英国版，然后光圈基金会（Aperture Foundation）出了美国版，书名与英国版相同，均为“Invasion Prague 68”，装帧迥然不同，封面分上中下三行，没有相片，只需字母和数字。英国版封面中心为68两个超大数字，占有三分之二以上面积，天头和地脚各压两个英文单词（Invasion Prague/Josef Koudelka），左面单词（Invasion/Josef）黑字，右边单词（Prague/Koudelka）白字。美国版封面也分上中下三行，数字68依然占有版心，但不铺地，只与榜首行为黑体大字Invasion略有相接，Prague一词为白字，字形较小，叠放在8字一角，封面下沿作者署名Josef Koudelka字形较小，只占有封面右下旮旯。第二年我在布拉格书店中看到此书的捷克文版别（出书商Torst是一家捷克本地出书社），发现书名少了一个词，变成了Invaze 68，封面下沿为一行黑体小字：

  旅途中买过的书，这是最重的一本，全书开本24厘米*32厘米（长*宽），将近300页，淡灰色粗糙卡纸封面，内页以用重磅铜版纸印刷，成年男人单手能够拿起来，但绝不能久持。

  书中图片版式只需三种。少量竖幅相片均独占一页；横幅相片或一页两幅，或一页八幅，但多数是两页一幅。逢这种跨版页面，一张相片实践巨细也即48厘米*32厘米（长*宽），以页面与读者双眼常见间隔而言，相片上的人物可谓扑面而来。这大约便是常言所说的“冲击力”。

  拍摄书一味求大是没有必要的。分量并不能让相片显得更重要，徒然献身了便携性。大多数相片，其实更合适小开本图书。只需装订和印刷方法恰当，文库本、口袋本之类的尺度，可能是最合适拍摄书的开本。这种尺度的拍摄书像小型相机相同，能够贴身带着，不有目共睹。翻看大尺度的拍摄书，就像用大画幅座机拍摄，典礼感成了阅览的一部分。但不是全部相片都合适如此典礼化的阅览方法。

  当然，寇德卡这本书是破例。关于这本书，以及拍摄在一个特定时间所扮演的人物，我曾写过一篇短文，题为《坦克开走了》：

  《生射中不能接受之轻》留给读者的榜首个画面是托马斯医师的背影。他站在公寓阳台的窗户后边，目光跳过宅院，落在对面的一堵墙上，心里思考着和特丽莎的联系（或许还有某些更笼统的准则）。这个画面是我所知的最好的小说开端之一。对长篇小说而言，开端几页纸决议悉数故事将以什么样的节奏进行下去。就像John Bonham的鼓声之于Jim Page的吉他，托马斯医师的背影，还有他面临的那堵墙，是《生射中不能接受之轻》的起点，为这本书供给了基谐和结构。

  书后来被改编成电影，丹尼尔·戴·刘易斯出演托马斯医师，他的背影总让我觉得和托马斯医师的背影不相同。或许是他太瘦小了。托马斯和特丽莎在一起后，某次和萨宾娜调情，萨宾娜悄悄把医师的袜子藏了起来。托马斯只能穿戴萨宾娜的袜子回家。丹尼尔·戴·刘易斯是个好艺人，但外科医师的腿好像不应当那样瘦，那样苍白。当然这一点并不重要。在小说里，萨宾娜藏起托马斯的袜子，是报复他急着回到特丽莎身边，但电影无法告知这么杂乱的因果，却是竭力烘托了特丽莎和萨宾娜后来相互拍摄的一幕。这件事发生在他们逃亡瑞士之后，提醒了托马斯、萨宾哪和特丽莎之间的三角联系。正是在萨宾娜的照料下，特丽莎当年才干进入布拉格的报社，一边在暗房里作业，一边学习拍摄。

  1968年8月21日清晨，捷共杜布切克被苏军拘捕，随后掳往莫斯科。那天早上，特丽莎和托马斯大吵一架，带着狗离家出走，却被出现在布拉格街头的苏军坦克所震动。特丽莎回到家里，取出相机（电影里是一台东德产PREKTICA LTL单反相机。据相机网站供给的材料，这台相机从1970年12月才开端出产，到1975年11月停产。也便是说，1968年身在布拉格的特丽莎不行能用这款相机拍摄）和胶卷，开端拍摄。昆德拉洋洋洒洒地写道：

  以往沙俄帝国的全部罪过都被他们慎重地掩盖着：一百万立陶宛人的放逐，不计其数波兰人的被杀戮，以及对克里米亚半岛上的鞑靼人的……这些留在咱们的回忆之中，却没有留下任何相片材料。早晚这全部将被宣告为伪造的现实。可1968年的侵略捷克可不相同，全世界的档案库中都留下了关于这一事情的相片和电影片。

  捷克的拍摄专家与拍摄记者们都真实认识到，只需他们是最好完结这一作业的人了：为长远的未来保存暴力的嘴脸。接连几天了，特丽莎在局势有所缓解的大街上转，摄下侵略军的战士和军官。侵略者们不知道怎样办。他们用心肠听取过上司的指示，怎样抵挡向他们开战和扔石头的状况，却没有接到过怎样对待这些拍摄镜头的指令。

  她拍了一卷又一卷，把大约一半还没冲刷的胶卷送给那些外国新闻记者。她的许多相片都登上了西方报纸：坦克；的拳头；破坏的房子；血染的红白蓝三色捷克国旗高速包围着侵略坦克；少女们穿戴短得难以置信的裙子，恣意与马路上的行人接吻，来撩拨面前那些不幸的的侵略战士。正如我所说的，侵略并不仅仅是一场悲惨剧，仍是一种仇视的狂欢，充满着古怪的欢欣爽快。

  这大约是对拍摄的前史功用所做的最达观的描绘。在布拉格事情里“拍了一卷又一卷”的拍摄师，哪怕是那些最斗胆的拍摄师，像约瑟夫·寇德卡，也很快感到后怕。寇德卡曾是航空工程师，对造飞机适当痴迷，后来转做拍摄，在剧团里以拍剧照为生。寇德卡的作业方法很独特，拍摄的时分总在舞台上转来转去。他好像有一种天分，一种自我隐形的心思机制。苏军侵略后，女友打电话给他，他像特丽莎相同，带着相机和胶卷走出家门。接下来的故事和昆德拉写的没什么两样。拍摄时寇德卡离坦克十分近（他用的是25mm的广角镜头），枪响后也不懂得畏缩。不知道为啥，苏军的狙击手错过了这个巨大的方针。

  寇德卡冲刷出来的相片，一部分被美国拍摄师带回纽约，交给了玛格南图片社。玛格南后来帮他把其他底片弄出了捷克斯洛伐克。对这些底片的命运，寇德卡原本一窍不通。布拉格事故一年后，剧团到伦敦表演，搭档们在酒店外围在一起，传看一份《周日》，上面登了寇德卡的相片，署名P.P（Prague Photographer的缩写）。苏军对捷克斯洛伐克的占据现已合法化。当局无疑会清查拍摄的人，寇德卡觉得，他们寻觅自我不是什么难事。他没有回捷克斯洛伐克，从此挑选了逃亡。

  自我放逐的生计太长了。 Exile（《放逐》）这本书中现已暗示了那种难言的况味。布拉格事情中最闻名、撒播最广的相片上，并没有寇德卡冒着生命危险拍下的坦克，而是一条空空荡荡的大街，坦克现已开走了，街心留下两道履带的痕迹。相片的远景是一只臂膀，一只带着手表的臂膀。这是寇德卡自己的臂膀，又瘦又长，捏着拳头，突兀地出现在画面傍边。

  这只臂膀表达了寇德卡记取此时此刻的决计。就像这幅相片上布拉格空空荡荡的大街和坦克履带痕迹，他的决计是以一种极端个人的方法表达出来的。新闻拍摄师常常想把自己躲藏起来，唯一寇德卡把大街看作剧场。他穿行在坦克之间拍摄，就像在舞台上给艺人拍剧照。他不在乎他人的感触，好像也感觉不到自己的存在。他肯定没不自在，那种常人置身严重前史时间不免的战栗和抽离。

  在布拉格游览是愉快的，随时畅饮品种多样的啤酒，歇脚的咖啡厅处处可见，晚餐丰富甘旨，酒店价格也不贵。20世纪来的旅人，总不免分外留神与卡夫卡、布拉格之春和天鹅绒革新相关的遗址。但前史就如此书中最终一张相片所示——一位胖大妇人拎着一桶灰浆，正用刷子刷去布拉格人刷在墙上的反苏标语。前史现已被层层覆盖了起来。

• 上一篇: 1021-1025 铜版纸商场行情报价汇总
• 下一篇: 爱普生微压电打印技术：让你的打印工作更简单